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W rozważaniach badaczy identyfikowanych z nurtem krytyki postkolonialnej, 
jak choćby Ewa Thompson czy (na polskim i francuskim gruncie) M. Masłowski, 
coraz częściej pojawia się teza, wedle której współczesną świadomość kulturową 
narodów Europy Środkowej i Wschodniej urabiały inne czynniki, niż zwykło się 
przyjmować jeszcze w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Zgodnie  
z tymi poglądami kultury narodowe Polski, Czech, Ukrainy, Słowacji lub Węgier, 
przy wszystkich odmiennościach, uzyskały nowoczesną postać (nowoczesną  
w sensie tzw. wielkiego modernizmu) w tych samych procesach, które formowały 
mentalność Niemców, Francuzów czy Anglików. Idiomatyczność i odmienność 
świadomości polskiej, czeskiej albo ukraińskiej tłumaczono zaburzonym lub 
opóźnionym oddziaływaniem tych właśnie procesów. Szło, mówiąc najkrócej,  
o przemiany ekonomiczne i polityczno-cywilizacyjne społeczeństwa mieszczań-
skiego, a swoistości nadwiślańskie objaśniano jako wynik techniczno-cywili-
zacyjnych zapóźnień, prawie nieobecności potężnego nacisku europejskiego rynku 
produkcji i wymiany, wynikającej stąd słabości mieszczaństwa, partykularyzmów, 
zacofania oraz oczywiście geopolityki, spychającej Polskę, Słowację czy Węgry 
do roli prowincji wielkich monarchii.  
Wywodom podobnym krytyka postkolonialna zarzuca jednak nie tylko gru-
by socjologizm, ukształtowany na kanwie prac Lukása i Goldmanna, lecz także 
absolutyzowanie „zachodniego” punktu widzenia, traktowanie kultury krajów 
Europy Wschodniej i Środkowej jako realizacji – względem wzorców niemiec-
kich czy francuskich – cywilizacyjnie „młodszych” lub obarczonych dysfunk-
cjami. Tymczasem, powiadają badacze postkolonialnej orientacji, jeśli Zachód 
wiąże świadomość narodową przede wszystkim z identyfikacją socjalną, 
geopolityczną i historyczno-państwową (state i nation w tych ramach to bardzo 






zupełnie inne identyfikacje. Wytwarzały ją i podtrzymywały instytucje kultury, 
ryty obyczaju, religia, sztuki piękne, opowieści historyczne, genealogie, klechdy 
domowe, legendy militarne, marzenia wyzwoleńcze, mity początków, tradycje 
dynastyczne, i oczywiście literatura, poezja, kultura języka (Mencwel 2006: 
213–236). 
Stwarza to sytuację ważnej odmienności, rzadko rozważanej przez badaczy 
z Europy Zachodniej – odmienności samego substratu, z którego może wyrastać 
świadomość narodowa. Otóż nad Wisłą ów substrat mniej jest modernistyczną 
samowiedzą mieszczaństwa, wpisaną w ekonomiczny, polityczny, obyczajowy 
ład społeczności, w której żyjemy, a bardziej samowiedzą zbiorowości ze strefy 
konfliktu, z dziejowego pogranicza. Tamta pierwsza samowiedza jest – mówiąc 
w metaforycznym uproszczeniu, mającym pretensję do poważnej formuły – 
raczej  z b i o r e m  r e g u ł, zasad, prawd, powinności zakorzenionych w tym, co 
trwałe i stabilne, w pomnikach kultury materialnej, w strukturze socjalnej 
wspólnoty, w poziomie życia, w sile obyczaju. Ta druga jest raczej  k o n s t e -
l a c j ą  w y j ą t k ó w, przekazywanych historii, pamiątek, symboli, ikon, narracji, 
odniesionych do momentów przełomowych, do tego, co niestabilne właśnie, co 
zburzone, odebrane, przemieszczone. Ta pierwsza uformowana bywa na funda-
mentach europejskiego Rozumu, w jego modernistyczno-racjonalistycznym 
kształcie. Siedliskiem drugiej jest matecznik wspólnotowych opowieści o tym, 
co zawsze spadało niespodziewanie, wbrew rozsądkowi, rachubom, więc są to 
opowieści wobec racjonalistycznych kalkulacji często nieufne lub sceptyczne. 
Jeśli Miłosz w Traktacie poetyckim kończy fragment o zburzonej w Powstaniu 
Warszawie dystychem: „Na znak, że tylko mowa jest ojczyzną / mur twój 
obronny u twoich poetów”, to ten paradoks – słowo trwalsze od murów – 
powtarza przecież Mickiewiczowskie „pieśń ujdzie cało”, a w tle tych słów 
mamy mesjaniczną koncepcję polskości jako duchowej misji, realizowanej 
przeciwko „obcej przemocy” militarnej, ekonomicznej, politycznej, której 
fizycznie i rozumowo przeciwstawić się nie zdołamy. W artykule O ludziach 
rozsądnych i ludziach szalonych Mickiewicz (1991: 196–200) prównuje „szalo-
nego” Kościuszkę z „rozsądnym” Stanisławem Augustem. Ten drugi racjonali-
stycznie  r o z u m k o w a ł  (tak u Mickiewicza), że sprzeciw wobec Rosji nie ma 
szans i został pochowany w Petersburgu. Ten pierwszy porywał się na rzeczy 
wedle racjonalistycznych strategów niemożliwe i pochowany został na Wawelu, 
wśród królów polskich. R o z u m k o w a ć, powiada Mickiewicz, nauczyli nas 
myśliciele francuskiego Oświecenia; wedle racjonalistycznych kalkulacji 
sprzeciw wobec rozbiorów nie miał sensu, potęga zaborców była zbyt wielka.  
Myśl zatem o Polsce niepodległej, kształtująca wszak narodową samoświa-
domość Polaków, musiała żywić się koncepcjami przezwyciężającymi racjonali-
styczne rozważania przez prawie dwa stulecia: od mesjanizmu począwszy, przez 
różne warianty sporów z pozytywizmem, prometejskie idee, rozmaite postacie 
marzeniowego planowania, patriotycznych utopii, wiary w cuda („jeden tylko, 
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jeden cud, z szlachtą polską polski lud”). Przestrzeń dla ich kulturowego wyrazu 
otwierała się gdzie indziej niż w domenach myślenia spekulatywnego –  
w literaturze, poezji, w sferze symboli, misteriów, pamiątek narodowych,  
w świecie wiary, obrzędów, spektakli... Do dziś w strukturze głębokiej polskiej 
świadomości historycznej i narodowej umocowana jest (choćby jako kult 
„wieszczów”) myśl o literaturze, poezji jako sposobach artykulacji tych treści, 
które konserwują i konsekrują polskość niby pewną esencję, sekretność, nie do 
wysłowienia w języku rozsądkowym i skalkulowanym. Tak jest do dziś, np. 
półwiekowa z górą dyskusja o słuszności czy niesłuszności Powstania Warszaw-
skiego toczy się wciąż, ponieważ rekonstruuje zasadniczy dla polskiej świado-
mości narodowej konflikt myślenia racjonalnego, które jednak nas jako naród 
unicestwia, i szaleństwa, które jakoś ocala.  
Te kwestie są ważne, ponieważ sama świadomość „bycia Polakiem” praw-
dopodobnie nie tylko „zawartością” różni się od świadomości bycia np. Niem-
cem czy Francuzem, ale „obsługiwana” jest przez odmienny w sensie gatunko-
wym zestaw tekstów i kodów kultury. Podczas zorganizowanej w 2006 r.  
w Niemieckim Instytucie Historycznym w Waszyngtonie konferencji poświęco-
nej perspektywie wytworzenia „wspólnej pamięci” w krajach historycznie sobie 
wrogich, niemiecka badaczka, Aleida Assmannn, zajmująca się problematyką 
pamięci, sformułowała pogląd, że wspólna pamięć jest możliwa, wszakże  
pod warunkiem przerwania martyrologicznych rywalizacji i solidarnej troski  
o wytworzenie „ram znaczeniowych”, w których można by umieszczać pamięć 
indywidualną jednostek czy grup. Te ramy znaczeniowe – formatujące nową 
wspólnotową tożsamość Europy – miałyby zostać oparte na założeniu, że 
źródłem prawdy jest rozum w sensie kartezjańskim, czyli że owa wspólnotowa 
pamięć tłumaczy się i objaśnia w świetle oświeceniowego racjonalizmu. Z tej 
perspektywy Aleida Assmann dość kontrowersyjnie zdefiniowała polską pamięć 
historyczną. Jej zdaniem wejście w owe wspólnotowe ramy utrudnia nam fakt, 
że „Polska zamroziła swoją pamięć w stadium ofiary, w czym pomogło jej 
kultywowane przez wieki przekonanie, że jest Chrystusem narodów”1. 
Rzecz wydaje się symptomatyczna jako przykład współczesnego kolonizo-
wania (i to chyba nieświadomego) pamięci narodów Europy Wschodniej przez 
k o n k u r e n c j ę  p a m i ę c i, więc taki wykład historii, w którym własne dzieje 
przedstawiane są w procesach rozwoju, stałego pogłębiania i ulepszania swego 
wizerunku świata, natomiast dzieje Innych  e s e n c j a l i z u j e  się, tzn. chwyta  
w statyczne formuły (np. katolicki antysemityzm albo Polska jako Chrystus 
narodów), wskazując, że są to „zamrożone” formy historycznego myślenia  
o sobie, poza które owi Inni nie potrafią wyjść. Tym samym na nas spada 
niejako obowiązek  s t e o r e t y z o w a n i a  Ich historii, bo oni są niezdolni do 
autorefleksji. Jak wykazał Edward Said w słynnym studium Orientalizm, ten 
                      




„europejski”, a w istocie kolonialny sposób myślenia wykreował wspólny 
stereotyp dla kultur Bliskiego Wschodu i Azji, od Egiptu po Japonię, choć 
między owymi kulturami istnieją fundamentalne różnice. Z perspektywy jednak 
kolonizatora owych różnic nie widać, bo przesłania je „rozsądkowa” wiedza  
o tym, że wszystkie te „orientalne” kultury toną w absolutyzmach i pozahisto-
ryczności, niezdolne do wytworzenia demokratycznych form zarządzania (Said 
2005). Wedle tej samej wykładni, mesjanizm polski to rodzaj bardzo nieracjona-
listycznej idei, jaką Polakom spodobało się mieć, choć byłoby lepiej, gdyby się 
jej pozbyli. Badaczce nawet nie świta myśl, że ów mesjanizm był koncepcją 
szaloną zapewne, ale konieczną dla ocalenia tożsamości narodowej przeciw 
r a c j o n a l i s t y c z n y m  r o z u m k o w a n i o m  właśnie, przeciw kolonizacyj-
nym stereotypom, pozbawiającym Polskę szans istnienia. W tym sensie myśl 
mesjaniczna – choć niekoniecznie czytelna w dosłownym brzmieniu – odżywa 
w każdym Polaku, gdy tylko posłyszy on sądy, wyrażane np. w cytowanym 
przez E. Thompson zdaniu generała von Seeckt z czasów drugiej wojny świato-
wej: „Istnienie Polski jest nie do przyjęcia, jest nie do pogodzenia  
z życiowymi interesami Niemiec. Musi ona zniknąć i zniknie przez własną 
słabość oraz dzięki Rosji – z naszą pomocą”. 
Uwagi powyższe są najdalsze od propagowania stereotypu romantyczno- 
-narodowego jako sposobu nauczania cudzoziemców polskiej historii i literatury. 
Pragnąłbym jednak wskazać, że właśnie w  l i t e r a t u r z e  i  h i s t o r i i  „bycie 
Polakiem” wyraża się, być może, silniej niż w naszej architekturze, instytucjach 
politycznych czy socjalnej strukturze wspólnoty. Nie jest to po prostu rich point, 
w rozumieniu M. Agara, czyli szczególnie skomplikowany idiom linguakultu-
rowy, ani problem kompetencyjny, w sensie konieczności rozpoznania zdarzenia 
linguakulturowego w kulturze wysokiego kontekstu (Zarzycka 2000: 45–50). 
Sprawa sięga głębiej – idzie raczej o to, że ta uwarunkowana historycznie 
przeciw-racjonalistyczna składowa polskiej świadomości narodowej bywa 
pojmowana jako pewna sekretność, ezoteria, która „nie umie” wyrazić się wprost, 
a więc w pomnikach, obyczajach czy instytucjach kultury, mających wszak racjo-
nalistyczne fundamenty, poszukuje sobie zatem nośników zdolnych figuralizo-
wać, a nie objaśniać ów zasadniczy konflikt r o z u m k o w a n i a  i  s z a l e ń -
s t w a  w funkcji znaku świadomości narodowej.  
Mickiewicz powiada o tym w wykładach z literatury słowiańskiej, że duch 
„nie wciela się w szkoły, składające się z jednostek różnej wartości moralnej  
i charakteru; nie wyraża się przez książki, bo piszący książkę może powodować 
się egoizmem lub żądzą osobistych rozkoszy”. Ani traktaty zatem, ani teorie... 
Wieszcz mówi: „nie systemat ukazuje się nagle oczom człowieka, ale jakeśmy 
powiedzieli s ł o w o” (Mickiewicz 1955: 18). Takie słowo przeciwstawione 
systemowi to oczywiście literatura, religia, misterium wtopione w polską 
codzienność. Tę misteryjność, ten obrzęd Dziadów, tę powszednią inkarnację 
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romantycznego mitu dobrze ilustruje przypowieść Tadeusza Konwickiego  
o polskich rozmowach pijackich.  
 
Ten z niedopiętym rozporkiem przewodził powstaniu, tamten z obwisłym brzuchem umarł  
i zmartwychwstał w piecu krematoryjnym, ów z gilem u nosa kierował Intelligence Service. 
Opowiadają sobie zmyślone iliady, snują apokaliptyczne science-fiction, cierpią za miliony 
trzymając się poręczy baru. Ale jeśli zechcesz ich schwycić za rękę i przygwoździć na kłam-
stwie, okaże się, że choć nie przywodzili powstaniom, to jednak w powstaniu stracili rękę, że 
choć nie umarli w piecu, to jednak zostawili tam żonę i dzieci, że choć nie kierowali angiel-
skim wywiadem, to przesiedzieli dziesięć lat w wiezieniu za ten wywiad. Bo u nas historia 
lub też może zły los, a najpewniej my sami zadeptaliśmy tę ledwo widoczną granicę między 
tragicznością a śmiesznością, między sielanką i horrorem, miedzy krzykiem alkoholika  
i krzykiem umierającego (Konwicki 1976: 91).  
 
W oparciu o podobne spostrzeżenia można uwyraźnić przeświadczenie, że  
z perspektywy Innego, np. Niemca czy Brytyjczyka, idiomatyka samoświado-
mości polskiej w jej centralnym zagadnieniu patriotyczno-niepodległościowym 
może lokować się w polu  s t r u k t u r a l n e j  n i e d y s k u r s y w i z a c j i, poza 
możliwościami opisu w lingua mentalis albo w wielkiej niechęci do podobnych 
racjonalizacji. Z podobnymi zjawiskami spotykamy się w ostatnich dekadach  
i latach coraz częściej w sytuacjach, w których to my jesteśmy Innymi, np. przy 
okazji kontaktów z ludźmi Bliskiego Wschodu, nawiedzającymi Europę i Polskę 
szeroką falą emigracji, podróży, poszukiwania pracy, uchodźstwa politycznego, 
pragnienia zamieszkania w świecie Zachodu. Nie pojmujemy różnych odmien-
ności w myśleniu Irakijczyków, Ormian czy Turków, ponieważ nie potrafimy 
ich w ogóle zauważyć, gdyż nie mamy w strukturze naszej świadomości 
żadnych odpowiedników, na które moglibyśmy tamtejsze standardy samowiedzy 
„przełożyć”. W tym sensie nie są one dla nas „rzeczywiste”, gdy za Arturem 
Danto przyjmiemy, że nie tylko przedstawienie odpowiada rzeczywistości, lecz 
także odwrotnie – za rzeczywiste uznajemy to tylko, co odpowiada jakimś 
naszym możliwościom przedstawienia2. W interpretatywnej teorii kultur 
Clifforda Geertza3 „aksjomat Malinowskiego” – możliwe empatyczne uczestnic-
two w odmiennej niż rodzima kulturze – został zdecydowanie zanegowany. 
Odmienności przezwyciężyć się nie da. Zawsze pozostajemy wobec innej 
kultury kimś obcym i są nam dostępne tylko interpretacje, przybliżenia, zastęp-
niki. Podobnie nasze ezoterie nie są w p r o s t  czytelne dla innych, mogą być 
tylko ekwiwalentyzowane. Jeśli tak, to żadne „wspólne ramy” pamięci, żaden 
frameing nie jest możliwy inaczej niż jako procedura kolonizująca. Na pewno 
jednak tym, co będzie nas określało w Unii Europejskiej, w perspektywie XXI w. 
są starania o de-esencjalizację kultury i historii Polski, o jej wyjęcie ze stereoty-
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pów post-zależnościowych, „zamrażających” naszą historyczność. W tych 
procesach konkurowania różnych modeli pamięci nie uda nam się nie uczestni-
czyć. Pytanie tylko, c z y  b ę d z i e m y  u c z e s t n i k i e m  św i a d o m y m  
p o l i t y c z n o ś c i  z j a w i s k a  k o n k u r e n c j i  p a m i ę c i, czy zrozumiemy, 
że aby uniknąć „zamrażania” w stereotypach pamięci cudzej, musimy zapropo-
nować intelektualnie i źródłowo atrakcyjną opowieść własną? Wydaje się, że 
warto wskazać przynajmniej trzy, cztery studia historyczne i literaturoznawcze, 
które w tej materii mówią coś bardzo istotnego. 
 Monumentalna praca Normana Davisa ukazała amerykańskiemu czytelni-
kowi Powstanie Warszawskie, które w konkurencji pamięci wyparte zostało – na 
pewno w Ameryce i w Europie Zachodniej, choć może nie w Niemczech – przez 
powstanie w getcie. Podobnie jak znacznie wcześniejsza książka Davisa, Boże 
igrzysko, jest próbą zaproponowania w z o r u  o p o w i e ś c i; historii Polski, 
którą da się pamiętać, która ma wymiar tragiczny, ale nie jest szeregiem kon-
wulsyjnych zrywów między Wschodem a Zachodem, wśród pielęgnowanych 
wzorców ofiary i misji bez sensu. Najnowsza zaś rozprawa Davisa, Europa 
walczy, zmierza do opowiedzenia dwóch lat wojny światowej, które ze wspólno-
towej pamięci wypadły, tak, że początek II wojny światowej zaczyna się wiązać 
z czasem uderzenia Niemiec na Rosję, a pierwsze dwa lata walki Europy skrywa 
mgła niewiedzy. 
Studium Marii Janion Niesamowita słowiańszczyzna wskazuje, że w świa-
domości historycznej i literackiej nadwiślan przez całe wieki utrzymuje się stan 
traumatycznego milczenia o naszej prasłowiańskiej identyfikacji. Chrzest 
Polaków, dokonywany ogniem i mieczem, doprowadził do wymazania z pamięci 
legend i mitów prasłowiańskich i ten brak stanowi do dziś „czarną dziurę”  
w naszym historycznym samookreślaniu, a przez np. romantyków wypełniany 
był wciąż fantazmatami mitycznej prasłowiańszczyzny, stanowiącej tło dla 
ludowych wierzeń. 
Książka Karola Modzelewskiego Barbarzyńska Europa to opowieść o cza-
sach po podboju Rzymu przez Longobardów i o tym, jak przenikały się prawa 
rzymskie z legendami i prawami barbarzyńców – Germanów, Bałtów i Słowian. 
W stanie przenikania żyjemy do dziś, bo korzenie świadomości europejskiej są 
nie tylko grecko-rzymskie i judeo-chrzescijańskie, ale i nasze, „pogańskie”. 
Jerzy Jedlicki w opracowaniu pt. Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? 
stawia kwestie wybijania się Polski na niepodległość i mesjańskich obietnic  
w perspektywie pytań o różnice przebiegów cywilizacyjnych w centrum i na 
peryferiach. Jego wizja nowoczesnej historii Polski jest opowieścią o proce- 
sie europeizacji polskiej „kwestii narodowej” właśnie przez wychodzenie  
z międzypowstaniowej historii Polski, w której na tle klęsk powstań i zacofa-
nia gospodarczego zarysował się w polskiej kulturze rozpad na dwa słabo 
przenikające się wzajemnie języki – ekspresywny język poezji i przedmiotowy 
język prozy życia. 
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Tych kilka rzuconych haseł może wskazywać rolę literaturoznawstwa  
w glottodydaktyce współczesnej. Chodzi o pracę nad kanonem, o konstruowanie 
współczesnego kanonu – w najszerszym rozumieniu tego słowa – więc o wy- 
twarzanie obrazów, historii, wizualizacji, będących w konkurencji pamięci 
rodzajem przeciw-stereotypów, propozycjami nowoczesnych alternatywnych 
opowieści o świadomości „bycia Polakiem”, o dziejach Polski, o jej kulturze. 
  
Nota:  
Przykład s t r u k t u r a l n e j  n i e d y s k u r s y w i z a c j i, niemożności doko-
nania przekładu z kultury na kulturę w polsko-tureckim dialogu o literaturze. Na 
czwartym roku filologii polskiej na Uniwersytecie w Ankarze, w ramach zajęć  
z przekładu, omawiamy wiersz Zbigniewa Herberta Prolog z tomu Napis. Pod 
rozwagę bierzemy następujący fragment:  
 
Rów w którym płynie mętna rzeka  
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: 
na taką miłość nas skazali 
taką przebodli nas ojczyzną. 
 
Otóż wszystkie studenckie interpretacje tego czterowiersza krążyły wokół 
problemów niedostatków wody w Turcji i utwór jawił się Ankarczykom jako 
wstrząsający. Poeta powiedział wprost to, co wszyscy wiemy: Wisła jest zatruta. 
Musimy kochać swój symbol narodowy, a cośmy z niego uczynili? To samo, co 
Turcy w Stambule, który z wolna staje się ruiną w wyniku rabunkowej eksploa-
tacji, jego osmańska i bizantyjska tradycja jest niszczona... 
Niemożliwe okazało się wytłumaczenie tureckiej grupie, że w polskiej tra-
dycji literackiej nazywanie Wisły świętą rzeką uchodzi za normę i powiedzenie 
o Wiśle „rów z wodą” – to straszne (i celowe) bluźnierstwo wobec całej polskiej 
romantyczno-niepodległościowej mitologii patriotycznej. Zrozumiała nieobec-
ność w s t r u k t u r z e  św i a d o m o ś c i  studentów Turków całej rozległej 
konstelacji pojęć, toposów i odniesień tekstowych do kanonu romantycznych 
lektur, mitów, sekretów zupełnie uniemożliwiała słuchaczom rozpoznanie 
e z o t e r y c z n e g o  sensu prostych słów o mętnej rzece. Inaczej mówiąc, nie 
mieli oni żadnej możliwości z i d e n t y f i k o w a n i a  tych słów jako figury 
poetyckiej. Wytłumaczenie im wszystkich „nienazywalnych” idiomów roman-
tycznego myślenia Polaków przekraczało moje możliwości. Studenci pytali 
wprost: dlaczego poeta nie powiedział otwarcie, że bluźni przeciw romantykom, 
tak jak turecki poeta oświadcza, że odrzuca ze wstrętem tradycje osmańskie? 
Uświadomienie sobie tego rodzaju „strukturalnych luk w świadomości” jest 
ważne w obcowaniu z inną niż własna kulturą; pozwala przeczuć to, czego 
„gołym okiem” nie widać; zauważyć, że np. my w kontakcie z kulturą islamu, 
Bliskiego Wschodu, możemy w stu miejscach dostrzegać oczywiste „proste 




osoby wychowanej na Koranie. Żaden przekład na lingua mentalis nie pomoże, 
gdy głębinowe znaczenie nie zaczepia się o żadną dosłowność, skryte w matecz-
nikach stylu, rytuałów, świętych symboli...  
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